ты говорил: приду вечерком, приготовь что-нибудь вкусное, лучше с мясом,
а я принесу пива, будет отличный ужин, ну нет, если хочешь, возьму вино.
и пропадал на неделю, а я попадалась на эту удочку раз за разом,
под кроватью рыдала - ты наверное, умер? - а потом было все равно.
ты не звонил месяцами, я сначала страдала, а потом почти забывала,
ведь тебя больше нет, а какого черта мне вспоминать мертвецов?
но потом ты являлся, и мне тебя было чаще слишком много, чем слишком мало,
я тебя бы назад не пускала, но ты твердил: ведь мы женаты, гляди, вот кольцо.
наша дочь окончила школу, я давно слетала бы замуж в австралию или ближе,
но развестись бы сначала, а ты по-прежнему недоступен, временно или нет.
ах, богемная жизнь! когда я опять забывала, ты слал мне цветы из парижа,
а вместе с ними - почему-то в один лишь конец! - счастливый или несчастный билет.
зажигалка, стакан коньяку - и я снова одна на месяцы или на пару столетий,
мне не нужен париж, шансов найти тебя там было один или два из ста.
пару раз мне писали, что ты как будто бы в самом деле умер, а на третий
я поверила окончательно, потому что почувствовала: наша постель пуста.
без ожидания мне печально и скучно, я иногда болтаю с духами, вдруг что знают,
а могилу твою не ищу, да толку-то, ну разве я стану туда отправлять венки?
эти тридцать лет бесконечной тоски прошли, я отплакала, я иная,
но сейчас мы с тобой, любимый, как никогда близки, больше, чем близки.